Седых волос аккуратный пробор,
Очки в простой оправе,
Альбом, раскрытый, на столе
В сиреневом сафьяне.
Изящным почерком стихи,
Написаны в двадцатом,
Открытка с елкой из фольги,
Получена в тридцатом.
Пустой конверт. Здесь года нет,
Но сердце помнит дату,
Тот неполученный ответ
В проклятом, тридцать пятом.
Года тянулись и ползли,
В тумане сером буден,
И, наконец, – письмо, листки:
«Не ждите, Ваш муж умер…»
И снова годы чередой
Пошли, не на параде.
Работа, книги и стихи,
В клеёнчатой тетради.
Неслышно старость подошла.
Одна…, и вечерами
Альбом, раскрытый, на столе
В сиреневом сафьяне.