19.01.23.
В сообществе "ТМВ" в 2013 году Николаю РУБЦОВУ был посвящён первый же наш «Субботний вечерок»*/. И сегодня - не промолчим, тем более, что популярность его заслуженно разрастается в славу!
***
Сегодня 19-е января. А это - навсегда праздничный для православных день: Крещение Господне, или Богоявление… «Очень много людей идут в церковь, святят воду, окунаются в прорубь, читают молитвы, прося здоровья и исцеления души и тела». Крещением заканчиваются Рождественские святки, которые длятся (ого!) с 7 по 19-е.
Январь – вообще щедрый на праздники месяц, «гульливый» с первого дня! Встреча нового года (и старого, а ещё и 22 января «года Кролика»), Рождество, сочельники. О, каникулы/отпуска в его начале! А как вам, скажем, «День жизни», День Ильи Муромца, почерка, объятий, аспирантов, детей-изобретателей, таможенника, прокуратуры, «Всемирный день снега» или (31 января, так сказать, «на закуску») - День рождения русской водки?
Но в январе нынешнем есть и очередная годовщина такого исторического события, как снятие фашистской блокады с героического Ленинграда!!!
Есть в нём в этом году и знаковые для нашей культуры юбилеи: философа Соловьёва, композитора Колмановского, писателей (Серафимович, Нилин, Проскурин, А.Н. Толстой, Н.П. Кончаловская) и поэтов (Смеляков, Безыменский, Высоцкий).
Но - и без юбилея - повод есть отметить, почтить сегодня память поэта Николая Михайловича РУБЦОВА*: он в январе месяце - и родился, и трагически погиб. Причём,
сбылось его собственное предсказание, сделанное за год до этого:
«Я умру в крещенские морозы,
я умру, когда трещат берёзы…»
А треск их - то лопаются от мороза капельки влаги в их, берёз, коре...
Трагическое стихотворение, начинающееся этими словами, написано в январе 1970 года. А через год (3 января 1971 года Николаю Рубцову исполнилось 35 лет, а это всего лишь почти возраст Иисуса Христа!..) в ночь на 19 января 1971 года поэт погиб от рук близкого человека – накануне, за месяц до регистрации брака с этой женщиной...
Сейчас январь. В нём Н. Рубцов был - и рождён,
и умер… Скорбь: досрочно мир покинул он…
А сколько мог бы ещё написать/подарить нам, соотечественникам! Увы, трагический преждевременный уход… Сбылось предсказание поэта: «в крещенские морозы»!
Ещё одно его пророчество сбылось:
«Я БУДУ ЖИТЬ В СВОЁМ НАРОДЕ».
Да – сбылось: ЖИВЁТ!
И - больше того: Николая Михайловича РУБЦОВА иные уже называют великим русским поэтом. Классиком. Вслед за великими нашими всемирно известными лириками Пушкиным, Лермонтовым, Есениным...
Читаем, слушаем, и даже поём песни на стихи Рубцова! Но сегодня – уже за полвека, как его с нами нет, а мог бы быть…
Родился Рубцов Николай Михайлович в селе Емецк Холмогорского района Архангельской области. А на кладбищенском памятнике в Вологде – профиль поэта и ниже более чем скромно: имя «Н.Рубцов» и даты жизни (2 цифры - одна под одной): 1936 и 1971...
На низеньком основании могильного памятника - слова поэта из легендарного стихотворения «Видения на холме»:
«Россия, Русь! Храни себя, храни!»
Ключевые слова… и заповедальные… И - давно уже - злободневные. Не так ли?
Да, Николай Рубцов прожил ровно 35 лет (чуть дольше Иисуса Христа)… Такой короткий путь у прекрасного поэта! Но… в вечность!..
Рос, взрослел он в нелёгких условиях, по его собственным горьким словам - «был неприкаянным сызмальства». Отец с 1941 года на фронте, мать умерла в 1942 году. Жизнь и взросление сироты, детдомовца… Отец, и вернувшись с фронта в 1944 году уцелевшим, сына из детдома не взял: документы утеряны, новая семья, новые дети… Сын разыскал отца, но встреча (1955 г.) была безрадостной…
После семилетки в детдоме учился то в одном, то в другом техникуме, мечтая о море. Работал кочегаром в траловом флоте, отслужил срочную 4 года на эсминце «Острый» Северного флота, зачитываясь стихами Есенина. Сам писал стихи , публиковал в газетах. Работал в Ленинграде на заводе «Кировец». Много рабочих профессий перепробовал, «членствовал» в литературном объединении. Говорил о себе и так: «я — недоучка и в какой-то мере скиталец, бродяга», «из неприкаянных, причём неприкаянных сызмальства». Поступил в Литературный институт им. А.М. Горького (Москва) в 1962-м, отчислялся/восстанавливался, окончил в 1969 году.
Первое стихотворение написал в 6 лет. В 1962 году журнал «Октябрь» опубликовал 5 его стихотворений. Позже о нём скажут так: «Рубцова запомнили сразу. Если не по фамилии, то по стихам!».
А сборники стихов? При жизни первым был машинописный сборник «Волны и скалы» (тоже 1962 г., но до публикации журнала «Октябрь»). С 1964 года были изданы 4 сборника стихов: «Лирика», «Звезда полей», «Душа хранит» и «Зелёные стихи», а посмертно – готовившийся и самим поэтом «Подорожник» (1976).
Поэт Валентин Сафонов был другом Николая Рубцова еще со времени срочной службы на эсминце. Вот несколько его слов о Рубцове в связи со стихом «Видения на холме»:
"Рубцов не был образованным диалектиком, но превосходно чувствовал
диалектику нутром. Не покачнулся, не сбился с пути...
И не случайно, русский, до мозга костей, с обострённым чувством любви
к Родине, исторг из своего существа этот пронзительный вскрик:
"РОССИЯ, РУСЬ! ХРАНИ СЕБЯ, ХРАНИ!.."
Не рвущее душу стенание, а тревожный колокольный набат. - вот что такое
эта стихотворная строка в пять коротких слов, из которых два повторяются
дважды. НАБАТ, как известно, к смирению не зовёт. Вообще в стихах Рубцова
последних лет понятия Россия и Русь встречаются как никогда часто".
Да, Рубцова надо читать, слушать. Его стихи – из жизни сердца, души, - про жизнь. И хотя сам он со своей поэзией действительно «у каждого – свой»**/, но всё более нас объединяет.
Здесь, - почитаем немного Рубцова?
Рискну начать с этого его короткого, говорящего и полушутливого...
ЭЛЕГИЯ
Стукнул по карману - не звенит.
Стукнул по другому - не слыхать.
В тихий свой таинственный зенит
Полетели мысли отдыхать.
Но очнусь я, выйду за порог
И пойду на ветер, на откос
О печали пройденных дорог
шелестеть остатками волос.
Память отбивается от рук,
Молодость уходит из под ног,
Солнышко описывает круг -
Жизненный отсчитывает срок.
Стукнул по карману - не звенит.
Стукнул по другому - не слыхать.
Если только буду знаменит,
Я поеду в Ялту - отдыхать.
Ну, а эта гениальная строфа - о "НАШЕМ ВСЁ». В ней всего 4 строки, но какие!
Вы только вдумайтесь - в каждую из них:
О ПУШКИНЕ
Словно зеркало русской стихии,
Отслужив назначенье своё,
Отразил он всю душу России!
И погиб, отражая её...
Каково?..
А как вам вот это стихотворение «Привет, Россия»? Написано оно в 1960 году. На ноты положил его и поёт Олег Лагуткин. Кстати, он автор и кинофильма о Николае Рубцове.
ПРИВЕТ, РОССИЯ!
Привет, Россия — родина моя!
Как под твоей мне радостно листвою!
И пенья нет, но ясно слышу я
Незримых певчих пенье хоровое…
Как будто ветер гнал меня по ней,
По всей земле — по селам и столицам!
Я сильный был, но ветер был сильней,
И я нигде не мог остановиться.
Привет, Россия — родина моя!
Сильнее бурь, сильнее всякой воли
Любовь к твоим овинам у жнивья,
Любовь к тебе, изба в лазурном поле.
За все хоромы я не отдаю
Свой низкий дом с крапивой под оконцем.
Как миротворно в горницу мою
По вечерам закатывалось солнце!
Как весь простор, небесный и земной,
Дышал в оконце счастьем и покоем,
И достославной веял стариной,
И ликовал под ливнями и зноем!..
А сколько других стихов Рубцова тоже положены на музыку и стали песнями, да из любимых! Например, стихотворение «Букет» в 1987 году положил на музыку и затем - великолепно исполнял Александр Барыкин
БУКЕТ
Я буду долго
Гнать велосипед.
В глухих лугах его остановлю.
Нарву цветов.
И подарю букет
Той девушке, которую люблю.
Я ей скажу:
– С другим наедине
О наших встречах позабыла ты,
И потому на память обо мне
Возьми вот эти
Скромные цветы!..
Она возьмёт.
Но снова в поздний час,
Когда туман сгущается и грусть,
Она пройдет,
Не поднимая глаз,
Не улыбнувшись даже…
Ну и пусть.
Я буду долго
Гнать велосипед,
В глухих лугах его остановлю.
Я лишь хочу,
Чтобы взяла букет
Та девушка, которую люблю…
Стихотворение «Тихая моя родина» положил на музыку Юрий Смирнов. Замечательно поёт песню наш прекрасный актёр Александр Михайлов! Великолепно и концертное исполнение этой песни актрисой Ниной Усатовой под аккомпанемент на домре юной Анны Рубцовой – внучки замечательного поэта!
ТИХАЯ МОЯ РОДИНА
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
— Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу.-
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил…
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать —
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
(1964)
Помню, как сразила песня композитора Александра Морозова «В горнице моей светло» в великолепном исполнении Марины Капуро… Все не перечислить.
Да, стихи стали песнями, а то и циклами для концертного исполнения. Есть такие циклы у Александра Градского и не только у него.
Приведу и стихотворение (не случайно есть и сборник с таким именем), над которым плакала (до личного знакомства с поэтом) Л. Дербина – роковая женщина Н. Рубцова.
ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ
Звезда полей, во мгле заледенелой
Остановившись, смотрит в полынью.
Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окутал родину мою…
Звезда полей! В минуты потрясений
Я вспоминал, как тихо за холмом
Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром…
Звезда полей горит, не угасая,
Для всех тревожных жителей земли,
Своим лучом приветливым касаясь
Всех городов, поднявшихся вдали.
Но только здесь, во мгле заледенелой,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом
Горит, горит звезда моих полей…
(1964)
Помню, что Л. Дербину, "начинающую поэтессу", отсидевшую за убийство поэта 6 лет (8 лет – приговор, УДО), увидела на ЦТВ!.. Думаю, не только для меня горькой была эта случайная встреча... Помню и то её «не без вызова», по-моему, интервью, которое она дала в Вологде в 2016 году – перед вечером памяти поэта в местном театре в связи с его 80-летием со дня рождения. Резанули её хоть и защитные (в ответ на грубость) слова: «Тигрица я, а не овца», а также… и об «их общем с поэтом пути в бессмертие»... Вспомнилось общеизвестное: Не грело такое ни Дантеса Геккерна, ни Николая Мартынова… Простите, я – субъективна.
А вот и сами легендарные
ВИДЕНИЯ НА ХОЛМЕ
Взбегу на холм и упаду в траву.
И древностью повеет вдруг из дола!
Засвищут стрелы будто наяву,
Блеснет в Глаза кривым ножом монгола!
Пустынный свет на звездных берегах
И вереницы птиц твоих, Россия,
Затмит на миг в крови и жемчугах
Тупой башмак скуластого Батыя...
Россия, Русь -
Куда я ни взгляну!
За все твои старания и битвы
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя...
Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в твои леса и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы,
Они несут на флагах черный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов в окрестностях России.
Кресты, кресты...
Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони
И вдруг увижу: смирно на лугу
Траву жуют стреноженные кони.
Заржут они - и где-то у осин
Подхватит эхо медленное ржанье,
И надо мной - бессмертных звезд Руси
Спокойных звезд безбрежное мерцанье...
(1960-1964)
Уместна, кажется мне, реплика:
Провидческое стихотворение:
«Нагрянули»!.. Лишь уточнение:
«Nach Osten»-крестоносцы! С запада они -
угроза для России в наши дни.
Да, стихи Николая Михайловича РУБЦОВА легко ложатся, а то и просятся на музыку. По-видимому, потому, что сам поэт был музыкально одарён. Он вообще был щедро, многогранно награждён природой: красив, прекрасно пел, играл на гармошке, рисовал… Всё это не могло не сказаться на качестве его стихов, - на их лиризме.
Особенность, строй и сама жизнь души человека неизбежно отражается и в письмах, тем более в дружеской переписке. Прочтите это из письма Николая Рубцова другу Валентину Сафонову, которое тот приводит в подготовленной им и изданной книге:
"Рубцов Н.М. Россия, Русь! Храни себя: Стихи." Воениздат. 1992.***/
"...Ночами часто предаюсь воспоминаниям. И очень в такие минуты хочется вырваться наконец на простор, поехать куда-нибудь, посмотреть на давно знакомые памятные места, послоняться по голубичным болотам да по земляничным полянам или посидеть ночью в лесу у костра и наблюдать, как чёрные тени, падающие от деревьев, передвигаются у костра, словно какие-то таинственные существа.
Ужасно люблю такие вещи..."
Не правда ли, и близость, любовь к природе - это и красота сама по себе, и мощная подпитка таланта художнику слова, тем более лирику...
Да, жаль, - очень коротким оказался жизненный путь этого русского поэта:
всего-навсего 35 лет, лишь треть века.
Но и он – путь в бессмертие!
Почтим же память замечательного ПОЭТА Николая Михайловича РУБЦОВА!
19.01.23.
Кто из православных, - с праздником КРЕЩЕНИЯ Господнего!
======================================================
*/ Да, НОВИЗНА тогда явилась в «ТМВ»:
«Субботний вечерок»!.. «Хоть он у нас внове,
активно в нём участвовать – да будут все!»
Даёшь (с подачи свет-админа) «Вечерок…» во всей красе!
Чтоб по субботам - дружно собирались,
чтоб темы - важные нами обсуждались!..
И - стало "Творчество Рубцова" первой темой.
Наказ: - «Готовсь!.. Участники? Да все мы!»
А "на затравку" (о нём так мало знаем).
прочтён нам стих Рубцова Николая.
Впервой услышав, замерли… Что в нём?
Стих о поэта патриотизме, - не квасном.
«Виденья на холме» (точней «Видения…»)
название того стихотворения.
И первый наш «Вечерний…» поэту посвятить
мне выпало (в 2013-м), - почтить!
https://maxpark.com/community/4707/content/1801056
**/ Оценка/взгляд (о том Цветаева Марина):
- «У каждого – он свой!»... То веская причина
вслух так сказать: - «Мой Пушкин!» «Мой!»
Всегда во всём была она самой собой!.
Я помню: вначале аж была возмущена:
«Мой Пушкин!»» Как позволила себе она?!
А ведь она права: хотим иль не хотим -
Взгляд/мнение?.. Флаг, зонтик ли?.. Мы – под своим!..
Но – сила мнений совпадение! Слияние -
в тень может вбросить иль… разжечь сияние...
***/ О, как обрадовалась, купив эту небольшую книгу (формат А 5), по случаю:
в вестибюле Большого Зала Московской Консерватории! Пусть и уже побывавшую в чьих-то руках. Уж я её из своих рук не выпущу!