Я сижу за столом, а она долго смотрит
В одну точку, не двигаясь, как полоумная.
Говорит, что её ничего не тревожит,
Но потом уходит в другую комнату.
Я сижу за столом и думаю:
«Она обычно со мной разговаривает».
Я тишину скрупулёзно слушаю.
Тишина молчит, а она поворачивает
Ручку двери, на замок закрывает.
Я сижу за столом, а на улице тьма беспросветная.
В телевизоре все гордятся своими тщеславиями.
С рассветом её кожа не будет кремовая.
Скорее, красная оттого, что та работала лезвиями.
Я сижу за столом, немею от безысходности.
Позади меня кто-то ходит, кричит и руками машет.
Кажись, сейчас её распирает от гордости.
Она сделала это сама, без посторонней помощи и замашек.