Улегся дождь на подоконник,
Четверг и плавился, и тек.
Не ожил дорогой покойник,
Не отменили в чеке гроб.
Никто не крикнул чудо-Галю,
Не развернул смурной кортеж.
А небо отливало сталью,
А под ногой зияла брешь.
Как будто по линейке, ровно,
Ученый копщик-геометр
Раздвинул земляные ребра,
Стремясь извлечь начинку недр.
И положить взамен другую:
В ней бархат, дерево и тлен.
Полынный сизый ветер дует,
Стекают капли в город N.
На лицах всех одно капслоком-
Тракт на погост в один конец...
Неловко двинув тучи боком,
Роняет солнце луч-венец...