* * *
Нагнать мечтает, но не может он
Все области простуженных времён,
Далёкий сад и на печи тепло,
И лёгкий пар, и грузно, тяжело
Осевший над крыльцом пушистый снег
Огромным теремом, и синь сеней,
И иней на дверных откосах, звук,
Переступивший край молчанья, двух
Не знающих друг друга, долгий путь
До тишины жилой, до длящей как-нибудь
Прерывистую нить беседы, что
Уже не помнится – взмывает решето –
Уже не знается – и сладость, как заказ
Печного воздуха и полусонных глаз:
Мука просеяна, просеян этот день
И свет колеблется в окне и в том нигде,
Где утонуло всё, а ночь печёт пирог
И чей-то шаг скребёт своё перо,
И пишет поперёк всего покой,
Поверх и в глубине, и глубоко
Живёт глубокое, что мы молчим в свой час,
В своём пространстве, несложения печать,
И странное то счастье немоты:
Мир переполнен, слог так густ, а ты
Живёшь, живое, напеваешь, спишь само,
О чём, хоть не старался, а не смог
Сказать, и просто был своей зимой,
Своей дорогой, неподвижной и прямой.
Ноябрь 2022.