Я возвращался из Мадрида, куда ездил в деловую командировку. С утра я успел обойти один из трех художественных музеев города, у меня оставалось еще два часа до трансфера в аэропорт, и я отправился покупать подарки домой.
Сувенирные лавки были набиты предлагаемым туристам товаром. Но все это, начиная с вееров и кончая разноцветными бычками - будущий хлам для дома; знаменитые конфеты - типичное монпансье, шоколад - сильно уступает французскому… И тут меня осеняет - хамон!
Я захожу в магазин-бар, который называется Музей Хамона и где меня встречает бесконечный ряд свиных окороков, свисающих с потолка над прилавком. Я пытаюсь в них разобраться. Ага, понял: цена зависит от процента иберийской расы. Я нахожу самый дорогой окорок - 100% иберийской расы стоимостью 135 евро за килограмм - и прошу отрезать мне триста грамм. С другой стороны прилавка зовут единственного специалиста, которому доверяют важный процесс. Это крупный, обаятельный мужчина в очках, он тщательно и не торопясь строгает выбранный мной окорок, отделяя от массивной массы небольшие, тончайшие кусочки. Его движения можно снимать на видео. И я вдруг осознаю, что, вероятно, еще с доколумбовских времен заменитель свежего мяса был востребован в дальних плаваниях испанских кораблей и соревнование на самый лучший и вкусный хамон насчитывает века…
Подарок оказался чудесным.
Вам знакома ветчина? - Нет, скорее всего вам знакомы стандартизированные подобия, а настоящий хамон, по крайне мере тот, который стоит 135 евро за килограмм - вкуснее шоколадных конфет и не уступает лучшим французским пирожным. Еще бы - ведь его делают из привилегированной породы свиней, выкармливаемых на свободе в лучших дубовых рощах иберийского полуострова!
Я вспомнил покупку подарков на следующий день за завтраком, дома, и неожиданно представил себе свинью - ту самую, из из которой был сделан окорок и чьи кусочки сейчас таяли у меня во рту. Я представил себе огромное черное животное, гордо стоящее на зеленом лугу под шелестящим дубом и с презрением (возможно, это только мое воображение), взирающее на окружающий плебейский мир.
Жизнь и ее предназначение - как они порой не похожи!