" Ты себе и представить не можешь,
как меня достали эти биллы!-
ты сидел в моей чертановской
кухне - кладовке и мял сигарету,-
Электрисити билл. Билл за воду.
Билл за неправильную парковку."
За окном радушно вспыхнули фонари,
а ты говорил, говорил, не умолкая.
Мешая русские слова с английскими.
Похудевший, загорелый, похожий
на вешалку,с улыбкой из виниров...
Ты так рвался в свою страну Биллов,
что тогда даже забыл про меня.
А когда вспомнил,то было уже поздно.
За окном летали белые клочки снега,
и ложились как неоплаченные
квитанции на плечи прохожих.
"Что тут удивительного?- думала я.-
Счета - это вещдок нашей жизни.
Впрочем, ты никогда и здесь,
в Москве, не платил по счетам.
Это всегда делала я."
Мальчик, залюбленный мамой
до трех подбородков, осуществил
свою мечту: уехал в Америку.
Теперь ты сидишь на колченогом табурете,
злой, растрепанный, ругая дорогое
удовольствие жить в чужой стране.
Утро подкрадывалось к нам
солнечным лучом по шершавой стене.
Прощаясь, ты неожиданно прошептал:
" Мне было так хорошо с тобой..."
"Выговорился, наверно,- смутилась я,
и нетерпеливо плотно закрыла дверь.
-Почему мы думаем:если нам плохо здесь,
то обязательно будет хорошо где-то там?"
И порвала лежавший в прихожей
старый счет.
Я его давно уже оплатила.