Я шла к себе домой не торопясь, и вдруг
В воскресном деревенском тихом предвечерье
Услышала я чей-то частый гулкий стук,
И огляделась… Дом, давно уже ничейный
Стоял, чернея пустотой слепых глазниц,
Стыдясь своих одежд нестиранных и ветхих,
А рядом старый дуб- приют для певчих птиц
Когда- то, а теперь почти сухой… На ветке
Сидела птица (дятел или клест - на вид
Я их не различу, не так уж это важно),
И ствол долбила… Помню, год назад, в ковид
(В то время он казался чем- то очень страшным)
Я проходила здесь и видела её
На той же самой ветке. Было слышно поступь
Весны… И невдомек, что наше бытие
Разрубят вскоре топором на «до» и «после».
И вот теперь его не склеить, не собрать-
Удары топора смертельнее простуды…
А птица все стучит, стучит, ядрена мать…
А к худу, иль к добру - загадывать не буду…