Поэт уходит на войну
И там становится солдатом,
Как будто к Божьему окну
Идёт по облачным заплатам.
Ему почти что пятьдесят.
Его так тянет оглянуться
На звёзды, что над ним висят,
И на Луны живое блюдце.
Он мог бы мирное кропать,
Да вот влюбился накануне.
И повлекла святая рать,
Не дав ему сберечься втуне.
Любовь ему посылки шлёт,
И оба чувствуют так остро:
Какой высокий их полёт,
Любви святое волонтёрство.
Так и живёт: "отбой" и "в бой".
И всем смешно от позывного,
Которым шутит над собой,
Что возраста не призывного.
А рядом с ним в окопе друг,
Стихов ни разу не писавший,
В миру отбившийся от рук
И от жены слегка уставший.
Всех прикрывает, всё сечёт,
Поймёт орудие любое.
Да только чувствует: печёт
В районе сердца после боя.
Так сном объята голова,
Что сразу падаешь в одежде.
И снятся новые слова,
Которых и не слышал прежде.
И под солдатское "хи-хи",
Как будто код какой секретный,
Он пишет первые стихи
На мятой пачке сигаретной.
И усмехается, прочтя.
И за свои не признаёт их.
Так инвалидова культя
Крылом не станет,вдруг, в полётах.
Собратья, те с кем дым глотал,
Прочтут стихи, когда проснутся.
И те, кто раньше гоготал,
Притихнут, вдруг, переглянутся.
Поскольку, это их излом,
Их крик в четыре строчки сжатый.
Встречаясь со вселенским злом
Стихами думают солдаты.
Кто жизнь даёт стихов зерну? -
Господняя загадка в этом.
Солдат уходит на войну
И там становится поэтом.