Та бабочка, клочок весны, батист,
Кусочек шелка, рыжий с черным, с синим,
По воздуху плывет через шоссе,
Ныряет (крылья мечутся) под мост.
Пока что город мрачный, ветер сильный,
Не видно по ночам луны и звезд,
То снег, то дождь, но проступает лист,
Как проступают образы во сне -
Мигая из чернильной темноты,
То тут, то там, лист путает следы,
Моргнет каким-то малым завитком,
Но в следующий раз уходит в землю.
...
Я вижу эту бабочку, а ты?
А ты не видишь - сердце не стучит,
Не вспыхивает злость, не дрогнет веко.
Все то, что называлось человеком,
Лежит в земле, в какой-то тихой ямке,
И неглубокой - во дворе, вон там,
Где раньше свист качелей, смех и плачь
Детей - теперь совсем другие вещи.
...
Когда ложусь и думаю уснуть -
Пять тысяч мертвецов мне преграждают
Такой простой в той, прошлой, жизни путь -
Есть разница меж мертвым и живым -
С живым договориться, подкупить,
Чего-нибудь такого посулить,
Быть может, пригрозить. Но мертвым нет
Ни до угрозы, ни до взяток дела.
А бабочка-то мимо пролетела.
Навстречу мальчик в кедах, синий локон,
Потом - в волшебном свете золотом -
От юной феи только хвост кометный,
Сияющий, как глиттер, полный звезд,
Потом старик, вполне еще живучий,
Потом курьер с зеленым рюкзаком,
Потом мужчина, бабка с сумкой с рынка,
Потом еще красавица одна, вся длинная,
И в модном макинтоше,
блестящем, бирюзовом, дорогом.
Трамвай подходит, современный, новый.
Приличный кофе - зерна и картон.
Жизнь хороша, пока она с тобою.
...
Захлебываясь болью - и сильней,
Чем рвотой, чем непрошенной водой,
Я корчусь на полу в своей квартире
И думаю - мы живы почему-то.
А почему не живы те, другие.