крёстный был больше слона
когда заваливал на плечи целую копну сена
и тащил её от ольхи на чердак
папа клепал косу
будто в колокол бил
заставляя целый угол дома содрогаться
такая прекрасная мощь
такие усилия
азарт запах пота и лета
воздух тонкий
как лезвие косы
куда всё делось с того чердака
мантачки
тяжёлый молоток для клепки
их старые электробритвы
два Харькова исправных и сломанный Харьков
может покрылось на чердаке тучами сена
рядом с советскими журналами
а может украли воры
вместе с вилами и граблями
вместе с папинами колоколами
от коровы осталось белое пятно (на морде) в памяти
а седовато-зелёные облака лежат до сих пор
целый чердак трухлявых мадленок
но кто же способен украсть это воспоминание:
крёстный так крепко сжимал края простыни с сеном
будто он мог всё
2020
(Перевод с украинского)