Как хотел бы я ехать на поезде -
Чтоб мелькали огни за окном,
Ну а я бы писал главы повести
На столе под зелёным сукном...
Я смотрел бы на дым деревенек,
Как по склону бежит ручеёк...
Проводница шуршала бы веником
И попить предлагала б чаёк...
Ну а я наливал бы другое,
И под стук монотонный колёс
Мне бы чудились Леший с Ягою
В сизой дымке меж редких берёз...
От мельканья столбов за окошком
Начал детство бы я вспоминать -
Чердаки и соседскую кошку,
И Тараскина, мать его, мать...
Я бы вспомнил, как стылыми зимами
Мы играли с друзьями в снежки,
Как любили ходить в магазины мы,
Как любили ходить мы в кружкИ...
Я увидел бы, будто воочию,
Озерцо и туман голубой,
Как купались на Шаморе ночью,
Как шуршал белой пеной прибой...
И проснулся бы поздним я вечером,
Ощутив бытия остроту.
Руки грусть положила б на плечи мне,
И глядел бы с тоской в темноту...
Где-то там, в этом мраке мистическом,
В тридесятой какой-то стране,
В нашем прошлом коммунистическом
Отражается взор мой в окне...
Там иная совсем панорама,
Освещённая красной луной...
Там ещё молода моя мама
И отец едет рядом со мной...
Может быть, нет печальнее повести,
С драматичным таким же концом -
Как хочу я поехать на поезде
В Дальнереченск с любимым отцом...