изо всех братьев он вернулся один
Господи разве я сторож братьям своим
всем шестерым одновременно?..
как я мог их уберечь
не стоокий
не шестирукий
не серафим небесный?
ночью он слышит шум и выходит во двор
там они сидят у костра
беседуют
может их отпустили из неизвестной нам валгаллы
чтобы они отдохнули
а утром им снова в бой – некем их
заменить
он становится мальчиком что выходит к старшим братьям
и слышит как они трудятся по хозяйству
как мяч гоняют
он умеет быть или ребёнком или мёртвым
но не знает как быть ему взрослым и живым
ложится в постель охватывает тело руками
подтягивает ноги к животу
дрожью и рыданиями каждую ночь строит мост
между детством и смертью
2023
(Перевод с украинского)