Я об этой войне не писал,
Потому что остался в тылу.
Я остался за спинами скал
В суете, на плаву, на балу.
Я об этой войне не писал
Ни задумчиво, ни сгоряча.
Не ходил провожать и встречать
И решил, что смогу промолчать.
Я решил, не поняв одного. . .
Что молчанье моё будет значить?
За кого или против кого
Я намерен молчать на удачу?
Неужели за тех, кто клянёт
Твоё имя, Россия, твой облик,
То есть славу твою, твой народ
И еще твою память, твой отклик
На призыв одиноких небес
Протянуть им надёжную руку.
У молчания тоже свой вес
Есть свой голос и даже свой рупор.
Я об этой войне не писал
Ни отчаянно ни безучастно,
Но ступил я на тот перевал,
На котором нельзя отмолчаться.