Беседы о чистой совести пахнут портером.
От громких историй успеха бросает в сон.
Комки раздражения, будто порывы рвотные,
подавишь в себе, возводя тишины заслон.
Рискуя остаться в памяти собеседников
задвинутым типом, оставишь на память им
молчание, репутацию неврастеника
и белый под потолком сигаретный дым.
А дальше — шагами-рифмами в чрево города,
утратив под шапкой и шарфом черты лица.
Пульсирует вена на шее под теплым воротом.
И, значит, ещё не закрыты глаза Отца.