по мотивам романа Василия Белова
Махала мельница крылами.
Проваливаясь в страшный сон,
Припорошённый над полами
Чернел, пока не вздут огонь,
Осиротевший ларь в амбаре
И жерновов застывших пара.
И с зимней лошадиной морды
Заиндевевшего Карька,
Косившего глазами чёрта,
Слеза набухшая, горька,
Не жемчугом белела в сини,
А множество вбирала линий:
Мешался с запахом крестьянским
Овчины, упряжи, муки,
Приятный, но тягучий, вязкий,
Чего в деревне мужики,
Конечно, не вдыхали сроду:
Дымок сигарный. Всю работу
Перечеркнул тридцатый год.
В крестьянский мир захлопнув вход.