Мосты округа N

Ольга Мязитова
Даже если не напишешь.

Мужчины в полевой форме. Красивые чистые лица.
Встречаешься взглядом: ведь ты уже не сможешь вот ТАК же, на фронт...

Спокойные голоса дикторов по радио.
Вести с передовой. Герои.

Разрушенные дома и судьбы. Сколько же нас осталось?

Гул реактивных двигателей.
Испытания или курс на запад?
 
Мыло. Спички. Соль.
Всё это уже было.