Однажды ты во время уборки в старом чулане найдёшь нечто чумазое. Такое странное и на удивление знакомое.
- Мам, это что такое?
Мама повертит в руках, вспоминая.
- Глиняная миска. Помнишь бабушку Аню? Вот это её.
И ты конечно помнишь и бабушку, и её оладьи, и тёплые руки, не раз вытиравшие твои слёзы.
- Как думаешь, её можно почистить?
Мама фыркнет, ну вроде как оно тебе зачем?
А потом внимательно посмотрит на тебя и поймёт - действительно есть зачем. И выдаст всё необходимое.
Ты будешь долго тереть глиняный бок прежде чем на нём проступит узор. Копоть будет отступать и с миски и с твоей памяти.
И вот тебе уже не за сорок, а всего лишь пять.
- Бабушка, я когда вырасту стану врачом.
- Обязательно станешь, и меня вылечишь.
- Бабушка, а наш дом не сдует ветром?
- Не бойся, дед его крепко поставил.
Дед сделал качели, а ты взлетала в небо и растворялась в его синеве от восторга.
- Бабушка, а что там за небом?
Когда миска избавившись от налёта времени покажет весь свой орнамент увидишь щербинку. Это ты её уронила споткнувшись о кошку. И плакала потом жалея всех участников аварии.
- Можно я заберу её себе?
Мама разрешит. Она не может не разрешить. Ты аккуратно, завернув миску в платок, словно она самая большая драгоценность в этом мире, пойдёшь домой. Улыбаясь так солнечно что прохожие будут улыбаться в ответ.
Дома поставишь её на стол и наполнишь конфетами. Погладишь узорчатый бок представив как вновь берёшь бабушку за руку.
- Бабушка, я выросла, только врачом не стала.
И никто ничего не ответит. Но если бы миска могла говорить, она бы объяснила что самое главное в этом мире стать человеком.