Я пишу тебе письмо, мама,
по старинке на бумаге ручкой,
невозможно чтоб было исправить:
ни буквы, ни слова, ни строчки.
Ты всегда меня строго корила,
что характер взрывной, дикий.
А я просто был молодым,
ничего не ценил, да и жизни не видел.
Наш саманный домишка-малец
мне казался старым, унылым.
А сейчас бы вернулся туда
и на старости тихо жил бы.
Как в детстве, отчётливо вижу
- кровать с сеткой, подушки вышиты.
В углу - русская печь,
и дрова аккуратно сложены.
На окошках мутных, маленьких
занавески из ситца сшитые.
А снаружи - деревянные ставеньки.
Как защита. Да и здесь так принято.
В дом ведут ступени из дерева,
потёртые и все в трещинах.
Сухие, скрипучие, пыльные,
на них часто сидел отец.
Я тебе не сказал много,
не успел, опоздал, обессилел.
Я тебе напишу письмо
…
и оставлю его на могиле.