Вас уже называют старым:
Кудри в пепельном серебре.
И за что Вам такая кара —
Не узнать меня на Земле?
Не проснуться в моих объятьях
От нежнейшего губ огня,
Меня в ситцевом пестром платье
Не встречать на закате дня?
И за что мне такая мука —
Знать, что Вам без меня — нельзя?
Чем расплатятся за Разлуку
Эти горестные глаза,
Не увидевшие ни разу
Отблеск солнца на дне зрачков?
Вы бы в них утонули — сразу!
Вы б не вырвались из оков!
Вас уже называют мудрым.
Где же мудрость? Да Вы — юнец,
Раз прозрачным осенним утром
Не вели меня под венец,
Если ранней весной под вечер
Не читали моих стихов,
Не спешили Дорогой Млечной
В снежный плен из страны песков...
Как меня Вы на тридцать с лишним
Лет посмели опередить?!
Вы должны мне почти полжизни,
Что без Вас суждено прожить.
Вы должны мне гораздо больше!
(Нам ли счеты сводить теперь?)
Мною найденный, стали горше
Самых горьких моих потерь!
Между нами — не километры
И не сотни квадратных миль.
Между нами — все страны света,
Весь — без нас — этот странный мир.
Это вечность, что нас когда-то,
Разлученных — разъединит.
Это вечный мой страх — утратить
То, что мне не принадлежит.
Это смысл всех моих бессонниц
И бесцельность всех Ваших грез…
Это жест от моей ладони —
До кудрявых седых волос.