Публикация из серии "Автор – народ".
Начало 20-го века. Трамваи ещё не электрические, а на конной тяге. При каждой остановке и при отправлении вагона вагоновожатый звонит в небольшой трамвайный колокол, дёргая за верёвку. Так что дома всегда слышно, как за окном останавливается очередной проходящий трамвай. А у входа в парадную над ступеньками у многих домов с улицы также висит или молоточек, чтобы постучать, или верёвочка от колокольчика или небольшого колокола, установленного внутри, в парадной, и обязательно дёргая за верёвочку, звоня, посетитель предупреждает хозяев (или дворецкого, если это дом столичной знати) о своём визите…
Вечер близится к полуночи. Влюблённый юноша – гимназист или студент, а может быть, молодой офицер, ожидающий возможной отправки на один из фронтов Первой мировой, – уже не первый день в тоскливом ожидании. Но ждёт он не повестки, нет, он ждёт прихода своей знакомой девушки, и не просто знакомой, а своей единственной и неповторимой. Пару дней назад они, к сожалению, повздорили, всё получилось так глупо… Теперь он несчастен, он тоскует и мечтает о ней. Но, как и вчерашний, сегодняшний день прошёл серо и тоскливо. Кто-то приходил по делам и уходил, весь день периодически звенели и звонили звонки-колокола проходящих трамваев и колокольчик в парадной, и на каждый из них он бросался к дверям, надеясь увидеть её, любимую, единственную, долгожданную… Она обычно приезжала на трамвае, и меньше чем через минуту звонил колокольчик в парадной. Он отворял перед ней высокие тяжёлые двери парадной, она заходила в распахнутые двери, снимала лайковые перчатки, кидала их на подоконник рядом с дверьми тут же в парадной и поворачивалась, ожидая, что он примет снимаемую шубку или манто. А в последний свой приход на той неделе, когда мороз давил под тридцать, и в трамваях было настолько холодно ехать, что люди часто выходили и шли дальше пешком, чтобы согреться, она, сняв перчатки, протянула ему свои ручки и воскликнула: «Обогрей их срочно! Я так замёрзла!..»
Вот и слышно, как прошёл мимо дома, прощально и грустно прозвенев, последний на сегодня трамвай. Юноша начинает писать записку своей девушке, он согласен, что всё было глупо, и он категорически неправ, он хочет получить прощение! А на бумагу одна за другой ложатся строки стихотворения.
А ты опять сегодня не пришла.
А я так ждал, надеялся и верил,
Что зазвонят опять колокола,
И ты войдешь в распахнутые двери!
Войдёшь, перчатки снимешь у дверей,
Небрежно бросишь их на подоконник.
"Я так замерзла, – скажешь, – обогрей!" –
И мне протянешь зябкие ладони.
А я возьму их – каждый ноготок
Перецелую, сердцем согревая...
О, если б ты ступила на порог!
Но... в парк ушли последние трамваи...
* * *
Где, в какой тетради, или в чьём письме полвека пролежало это прекрасное стихотворение, знает лишь тот, кто его обнаружил в середине 60-х годов и, взяв в руки гитару, попробовал наиграть и спеть. Получилось потрясающе! Показал друзьям – оценили, отличная песня. А если ещё в конце каждой третьей строки подпевать «ла-ла-ла-ла» («Что зазвонят опять колокола, ла-ла-ла-ла»), как это делалось во многих советских лирических песнях 50-60-х годов, вообще великолепно получается, почти как на эстраде!
Чуть позже, когда круг исполнителей новой красивой песни уже расширился до города или региона – а времена были такие, что гитару осваивали всё больше и больше человек, неудержимо наступала пора бардовской «самодеятельной» песни, – кто-то придумал вместо «ла-ла-ла-ла» в каждой третьей строчке по смыслу добавлять слова:
«Что зазвонят опять колокола, колокола»…
«Я так замерзла, – скажешь, – обогрей меня скорей!»
«О, если б ты ступила на порог, на мой порог!»
* * *
В таком виде я эту песню узнал в 1975 году, когда сам научился играть на гитаре. После этого слышал много различных вариантов и с «ла-ла-ла», и с «пальчиками» вместо «ноготков», и с другими изменениями в словах, но в целом, текст оставался изначальным, несмотря на то, что многие не понимали, почему «распахнуты» двери, какой такой «подоконник» у дверей, при чём тут трамваи и звон колоколов. Теперь, надеюсь, всем всё понятно.
Единственное непонятно – почему автор музыки к этому прекрасному стихотворению так и не объявился в наш век вездесущего интернета, ведь тогда он смог бы пролить свет на происхождение шедевра, на его "дореволюционного" автора. Вероятно, уже умер, ведь если ему примерно в 1965 году было даже 18 лет, то к моменту массового распространения интернета у нас в России ему было бы далеко за 60, а у нас в период 2000-2010-х годов очень мало кто из старых людей пользовался компьютером – они просто даже не хотели вникать в это "новшество для молодёжи". Так что мы не знаем сегодня ни автора стихотворения, ни автора музыки к нему. АВТОР – НАРОД!
А ты опять сегодня не пришла.
А я так ждал, надеялся и верил,
Что зазвонят опять колокола, колокола,
И ты войдешь в распахнутые двери!
Войдёшь, перчатки снимешь у дверей,
Небрежно бросишь их на подоконник.
"Я так замерзла, – скажешь, – обогрей меня скорей!" –
И мне протянешь зябкие ладони.
А я возьму их – каждый ноготок
Перецелую, сердцем согревая...
О, если б ты ступила на порог, на мой порог!
Но... в парк ушли последние трамваи...