* * *
Песочные часы. Песчаный ветер.
Песочный человек. Песчаный пляж.
Песчаный полдень на листве, на всём на свете
Слоит песчинки белых солнц, и вся земля
Слоится в зрении, слоится в атмосфере,
Как если б нарастал и рос бутон,
А время бы текло поверх – поверишь? –
А на песчаном было вечное... Потом,
Всё на потом, всё в стороны, навеки,
До самых сумерек, до тишины
Глубокой тени и прохладной. И навесом
Склонялся сад, склонялись звёзды, только сны
Всё мимо шли и мимо, чередой молчаний,
Прерывисто и мерно, и никак
Не прекращалось это, означая,
Что невозможно осознать вначале,
Ни после сохранить, а только жить, не чая,
Что жив ещё, а книга всё лежит в руках.
Декабрь 2022.