А я ни разу не была в Астрахани... до этого лета. Но втайне обожала примерно всегда.
У неё и имя такое - Астрахань - сразу сияющие островерхие дворцы Валинора представляются. Стоит волшебный город одной ногой в степях, другой ногой на море, где черноглазые эльфы бесстрашно рассекают каспийские волны на хрустальных ладьях. Самый большой университет, выпускающий сверхлюдей – здесь, Астраханский технический; россыпи прозрачных от сладости арбузов; загадочные и невероятно красивые татары; огромные царские осётры; поколения рыбаков, у которых вместо лёгких жабры, а вместо снастей - рыбья речь; они выходят в море раньше, чем учатся ходить, и у них прозрачные текучие сердца.
Однажды Принц Астрахани заберёт меня к себе, и я больше никогда не увижу мрачных лесов. Я пойду за ним, куда бы он ни решил идти. Он - будущий Король-Рыбак, хранитель Божественной Икры. Он ходит по тонкой грани воды, а я боюсь высоты, мне нужна рука, и он дал мне их две. Он дышит улуном и обоюдоострым словом, и он сверхчеловек.
Духи астраханской земли радуются и обнимают меня, дарят удачу и маленькие монеты, дышат беззаветной любовью мне в лицо. Я хожу по зацелованному ими краю, танцую среди Небесных Стад вместе с Пастухом. Тени облаков гуляют с перекати-поле по божественному саду, над ним кричит пустельга и шипит цапля. Зима не приходит в волшебный город никогда.
В дни юности Первой Земли пришла в Астрахань моя сестра и осталась здесь навсегда. Она растворилась в степи, вода Кутума втекла в её вены, Город Бумажников подхватил и унёс, рассеяв в тысячи плетёных узоров на лицах домов. Я видела её, но между нами словно была стена. Я слышала её, но словно сквозь толщу стекла. Я молюсь о встрече всем астраханским богам, и они открывают для меня двери в хрустальные дворцы дважды в год - на равноночие… Смейся, пляши и колдуй в волшебном городе, потому что с закатом он рассыплется в полынную пыль. Степь уже поглотила его.