В Астрахани лотосы не цветут

Мария Захарова Шани Ассура
1.
Когда я пишу тебе – я целую свет.
И запах ковыля и пустельги
Течёт за атмосферные буйки,
Объединяя степи между нами,
В окно врывается сияющим «привет».
От радости сужаются зрачки,
Когда самум танцует, внешне пьяный,
На паперти из тёплого самана
В неизвестной прежде, великолепной тьме.
Слова – костыль, заслон – очки.
Чтоб отыскать твои бесценные стихи,
Я зрение и речь отдам в обмен.
В святом такыре заключён рефрен,
Тобой написанный в ненайденном году,
Прекрасный слог речных стихир.

2.
Кусает жар за шею и за щёки,
Когда сижу на берегу реки.
Степные ласточки запутались в осоке,
Полынным маревом пьяны.
Я истираюсь пылью в суховеях,
и  н е  з а  ч т о  м н е  з а ц е п и т ь с я
И нет меня, а лишь глаза и уши,
Которым сердце кто-нибудь доверит,
Пока моё стучит всё глуше.
Мой дом везде, и каждый чужд,
Я лишь Предтеча для людей.
В  А с т р а х а н и  л о т о с ы  л е т о м  н е  ц в е т у т .
Пыль тонет в ледяной нигде.
М н е  д р о ж ь  в п и в а е т с я  в  з а п я с т ь я,
Сживаясь с жалкими попытками воскреснуть вновь.
И пыль свободна, как чистая любовь.
Из реписа, тутовника, ирги
Растущих на  м о е й  к р о в и
Сварить чернила бы на солнце,
Тебе письмо отправить в облака.
Н о  к р о в и  н е т .
Могилу обметают суховеи,
Ласкают сморщенные щёки.
Не от любви, но свысока,
Презрительно жалея одиноких.

3.
Лучшие книги рождаются в старых квартирках,
Пропахших мертвыми котами и пылью,
Где груз  прожитых лет плещется над головой, словно река.
М е н я  н е  б ы л о  -  м е н я  и  с е й ч а с  н е т ,
Мой прах принесли суховеи издалека.
Я принимаю затхлую глубь и вижу как никогда ясно
Сияние волн в поднебесной глубине.
Я позволила себя раздавить толще воды
И на самом дне нашла тебя, Король-Рыбак.
Не живой и не мёртвый, ты глотаешь тяжелую воду,
и она протекает сквозь ребра на волю.
Твои разлагающиеся внутренности передо мной словно открытая книга,
Они полны белужьей икры и раздавленных костей.
Прах осыпается на дно, сверкая в водяных лучах.
Сияющий, как бриллианты, он обволакивает твою плоть.
О Король мой, пусть твои мышцы вырастают вновь
Под этим дождём из пыли.
Н о   г о р ю ч а я  п ы л ь  н е  с м е ш и в а е т с я  с  в о д о й .
И я пишу в твоей книге, я целую водяной свет.
И мы больше не будем немы.
И мы больше не будем не мы.
И мы

4.
Когда мы умрём, мы больше не будем одни.
Но умрём не мы – нет слабости и нужды.
Король-Рыбак ходит по тонкой грани воды,
Он из пыли, кожа его из чешуи.
Из ненаписанных и невысказанных слов,
Из выкуренных и выхарканных богов,
Из пыли и праха, что взрываются в простор,
М ы  с о д е я л и  л ю б о в ь .
Ходи, речной Король, по сияющей нигде,
По Волге, Иртышу, Котую и Тавде
Спасай всех утопших и потерянных людей.
Взрывается заря, а ты её надир.
Ты идёшь, и вне календаря цветут сады
По берегам и ярам твоего пути.
Я не знаю, куда ты мог бы нас привести, -
Ведь Омолон и Ангара в  м о е й   г о р с т и .
Но я аромат персиков, что будут цвести,
Я единство несоединимых стихий.
И  я  и д у  с  т о б о й ,  к у д а  т ы  р е ш и л  и д т и ,
Как небесная радость от речных стихир.