Есть письма – невозможно тяжелы,
Их открывая, плиты склепов двигать,
То тягостные письма от живых –
Отжившие, гнетущие, что иго.
Не разрезая, горестный конверт
Один к другому складываю в ящик:
Пускай молчит – не зря его отверг
Живущий ныне – ныне говорящий.
Я не хочу ни строчки от письма,
Где не дышу и вычеркнута сразу,
Сама себе чужая – где весьма
Высокий слог и выверены фразы,
И рукописи – верно – не горят,
Но прогорят упреки и обиды:
Пласты руды, листы календаря,
Сор, от скрижали Вечности отбитый.