Иосиф с Агафьей не знают других забот
Как неуёмные корни-стебли пускать в обход,
Могилы родных от вороньих беречь набегов.
Иосиф с Агафьей в той жизни -- сестра и брат.
Над ними свершили угодный Христу обряд
Назад тому четверть и половину века.
От них не осталось ни писем стальным пером,
Ни карточек жёлтых потомкам в тугой альбом,
Ни даже сигналов семейной нейронной сети.
Иосиф с Агафьей лишились надгробных плит,
Взамен получили заступничество молитв,
Читаемых утром при одиноком свете.
Они понимают: молитвы сойдут на нет.
Ну десять, ну двадцать, ну максимум тридцать лет,
А дальше -- забвенье того, кто читал молитвы.
Но влажное время взывает из недр земных:
Пока наши мёртвые ратуют за живых,
Корням и воронам не выиграть секретной битвы.