1.
Вслушайся в дождь, в этот ветер,
Вглядись в эти лица.
Час расставания.
Рвутся души провода.
Жизнь, открываясь, как с белой страницы,
Нас разлучает, порой, навсегда.
2.
В этот день так судьба обозначилась снова.
Стук колёс.
Оживают крупицы былого –
Разговор в вираже обострённого слуха,
Та мольба,
Эти всплески собачьего духа,
Этот взор,
Говорящий в излуке дороги:
«Ах, как вы непонятливы все, наши боги».
3.
Стук колёс.
В сколы памяти вбито синхронно–
То, что видел тогда из окна на беду –
Как бежал воровато ко мне по перрону,
Как вилял виновато хвостом на ходу,
И потом, когда поезд прощался с перроном,
Когда ветер дождинками драил вагон,
Как стоял на обочине, как пригвождённый,
Словно в рваных лохмотьях, покинутый он.
4.
Под стук колёс, глотая интервалы,
Мелькали придорожные столбы.
Ползли волчец и донник одичалый,
И избы проплывали, как гробы,
Тянулись вдаль свинцовых туч обозы
На краешке небесном, за окном.
А предо мной текли собачьи слёзы,
Стекая по стеклу косым дождём.