Со старыми машинами, особенно если вы покупаете их
с рук и водите много лет,
роман неизбежен:
вы начинаете мириться
с их маленькими
причудами:
утечка охлаждающей жидкости,
неисправные свечи,
налет на дроссельной заслонке,
забитый карбюратор,
масло в цилиндрах,
сломанные часы,
заторможенный спидометр,
и всякими другими
дефектами.
Вы обучаетесь всевозможным штукам,
чтобы длить отношения:
как захлопнуть бардачок,
чтобы он оставался закрытым,
как шлёпнуть ладонью по фаре,
чтобы она
горела,
сколько раз нажать на педаль газа
и сколько подождать, пока
стартёр заведётся,
вы не обращаете внимания на пропалины
в обивке
и пружины,
торчащие из сидений.
Ваша машина то и дело
отправляется на спецстоянку
и собирает штрафы за разные
неисправности:
дворники буксуют,
не работают поворотники,
не зажигаются стопаки,
не горят габариты,
слабые тормоза,
избыточный
выхлоп и так далее.
И однако же,
с ней вы в надёжных руках и знаете это,
не было ни одной аварии,
старушка служит вам
верой и правдой
– это ли не чудо для того, у кого нет денег.
Поэтому, когда она окончательно ломается
(форсунки загнулись,
лопнули поршни,
износился коленвал),
и вы сдаёте её
в утиль,
вам приходится смотреть, как её увозят
подвешенную
позади отъезжающего
эвакуатора,
словно что-то
бездушное.
Последнее, что вы видите –
стёртые покрышки на задних колёсах,
треснутое стекло багажника,
погнутый номерной знак,
и вам становится
больно,
как если бы женщина, которую вы любили
очень сильно,
с которой вы жили
год за годом,
умерла,
и теперь у вас уже
никогда не будет
её музыки,
её магии,
её невероятной
преданности.
Charles Bukowski 'Eulogy'
From 'The Pleasures of the Damned: Selected Poems'