Сегодня утром умер наш сосед.
Погода муть – и снег, и снег часами.
А я всё вспоминаю этот свет,
который вечно шёл от дяди Сани.
Из них бы гвозди делать, ё-моё.
Под девяносто, борода клоками.
Одет всегда в какое-то старьё,
но кто же с ними спорит, стариками.
Не чешется, не колет и не жмёт,
залатано и чисто – отвали-ка!
И купленная в олимпийский год
под пиджаком синеет олимпийка.
Кепарик – и пошёл за молоком.
Не человек – ходячая эпоха.
Ползёт, как жук, но, знаешь, с огоньком.
Глухой, как пробка, живчик и умёха.
Мы все однажды вырастем быльём,
всему свой срок и всякое такое...
Он был живое прошлое моё –
стальной старик, ни ржави, ни припоя.
И пусто мне. И призрачней теперь
былые краски, запахи и звуки.
А снег идёт, срывается в метель.
И стынут руки.