"Целует, будто наказывает"
Пикник
– Какое грязное пальто,
Полпервого, ты где болталась?
— Меня тошнило, не зашло
вино, прости, такая жалость.
И оседает на кровать,
до петухов смотреть и видеть.
Прошло всего семьдесят пять,
с момента первой панихиды
земных материй странных — лет.
Надкусанный, но свежий хлеб,
по старым адресам находят.
Им так привычно по кустам,
по дачам, по чужим квартирам,
им рай не рай, им сад не сад,
их каста нелюбима миром —
им не положено на небе,
глядеть в глаза, не то что вместе —
ни богу свечка, ни невеста.
Но что они? Они незрячи –
под дружелюбный лай собачий,
скользят на лунных нитях вниз.
Ночь к кашемиру шьёт репейник
(придира – мёртвым нужен бейджик).
За ноги тащит, гонит в шею —
посмертный их двойной каприз:
друг другу в памятной квартире,
наказывая будто — сниться,
и возноситься ровно в шесть.