Ещё болит, и щека в опалинах.
И непривычна тишь госпитальная.
И в запах глаженной свежей простыни
Тебе не верилось с прошлой осени.
Тебя призвали. В бега не бросился.
А сын ещё на горшок не просится.
Жалела сына жена, не ахала,
В подушку молча ночами плакала.
Рюкзак сложила. На слёзы тещины
Сказала: «Надо носки потолще бы».
Жила надеждой. Смотрела новости.
Читала сводки боев как повести.
Придёшь. Обнимет. Накроет пламенем.
И только после расскажет главное -
Была в больнице. Прогнозы точные:
Малыш, что ждёте вы, будет дочерью.