Памяти Елены Шварц
1. ЛИПЫ В НОЧИ
Тревожно ласковые липы
качают ношу на плечах,
молчат и корчатся свирепо.
Как знать, о чем они молчат?
Хотят ли бедные расстаться
с болящею листвой,
паркетом притворяться
и крышкой гробовой?
Где отыскать перерожденья
ошеломительный вокзал,
чтобы не мучились растенья,
на древе Бог не умирал?
Себя назначить жертвой
или найти в пути?
Лишь липы шелест нервный
велит: молчи, молчи.
2. ПОСЛЕ ГРОЗЫ
Покой распятый спит,
сыт молнией от маковки до корня.
Все думает, куда уткнуть воды,
к каким листам прилить зевоту —
но медлит выспаться, опасливо стоит
у края воздуха, убитого о воду,
и плачет сослепу —
обманутый старик.
3. ЗАКАТ
Чудовищный мозг облаков
сиянием сумерек полон.
Им птицы поставят укол,
их ночью окутает холод,
чтоб дереву дрожать
в поганом звукоряде
жилого слуха ради
и тьме травы бежать.
А люди — огрызки печали.
Рассыпали нас, разбросали,
но мы не хотим исчезать
из стаек, клетушек и спален,
где вечер уродливый свален
и сваи сурово кряхтят.