Середина квітня. Вже тепло. В центральному парку майже нікого немає. На них зелені жилети з жовтим написом на спині «Міськзеленбуд». Вони саджають квіти. Поодинокі перехожі швидко минають парк, не звертаючи на них жодної уваги.
Пам’ятники обкладені мішками з піском. Фонтани вимкнені. Усюди лунають вибухи. Сирена повітряної тривоги не замовкає ні на мить. Весь час тільки й розмов що про війну. Про Зеленського та Путіна. Про оточений Маріуполь та окупований Херсон. Про те, що сказав мер, і як далеко від міста знаходяться війська.
Вони саджають квіти.