Без звонка не ходят в гости;
По домам сидят, как крысы,
Топоча на злобных тапках.
За столом, в конце недели,
Не поют похмельных песен;
Рюмок звон не слышен, жалоб
Шестиструнка не роняет.
Все в углы свои забились,
На замки позапирались,
Или в офисах, как мухи,
Лапками перебирают,
Или пялятся в экраны.
Что так будет, в оны годы
Мог ли я поверить, школьник,
Нежно в девушку влюблённый,
Простоявший в телефонной
Будке больше полувека
Ради шороха молчанья?..