Горит окно лампадкою в ночи,
Но я ушел, и ночь об этом знает,
В кармане не звенят твои ключи,
Снег под ногами сдержанно ворчит
И тень; то отстает, то обгоняет.
А за окном меня сегодня ждут,
И медный чайник стынет виновато,
И на стене часы уже бегут,
Глотая стрелкой зернышки минут,
И пояс сжал дыхание халата.
В ночь маяком окно твое горит,
Но я ушел, и ночь об этом знает,
Холодный город откровенно спит
И одинокий ветер; то скулит,
То, налетев, лицо моё кусает.
Но за окном не хочет гаснуть свет,
И пустоту поймать готовы руки,
И стены помнят запах сигарет,
И под столом стоящий табурет
Придавлен к полу тяжестью разлуки.
А небо звездной россыпью строчит
Стихи, которых просто не бывает,
Свечою лампа мается в ночи…
Застывшая фигура у свечи,
Что я ушел, еще не понимает.