Анфилада
Я стою, я стучу раз за разом в закрытые двери,
полагая, что только за ними есть суть бытия.
Тишина, лишь один стук часов. Но я знаю, я верю,
что за дверью за этой, за той, за другой в анфиладе есть я.
Вот опять за окном на карнизе бездомная птица.
И закрыты глаза, и ей снится, наверное, рай.
Вот проснётся она, ей захочется, может, напиться.
Но прокисло вино у меня. Я могу предложить только чай.
Так лети же скорее в открытые окна квартиры
смежных комнат пустых, бесполезных мной прожитых лет.
Может быть, там напьёшься из мусорки или сортира.
Может быть, станешь пьяной, увидишь такой же, как я видел свет.
Анфилада есть жизнь. Всюду комнаты, окна и двери
во дворце моих мыслей и дел, моего жития.
Всё, последняя дверь, словно в клетке я запертым зверем
остаюсь в крайней комнате из стен невидимых небытия.