Проводница кивнула, проверив билет,
Я прошел по пустому вагону…
Черноглазая девушка (сколько ей лет?)
В скромном платье, с улыбкой Мадонны
У окошка читала какой-то роман –
Все девчонки читают романы.
Я спросил проводницу: «Здесь есть ресторан?»
И вернулся с бутылкой «чинзано».
Шоколад и вино. Разговор «ни о чем».
Не заметили, как стемнело.
Ты сказала, краснея, что будешь врачом
И руки отобрать не смела.
Через день – у меня. Ну куда ты пойдешь?
Для тебя – незнакомый город.
И к тому же, кажется, будет дождь.
И, опять же, – темнеет скоро.
Забывается всё. Поистерся тот кадр.
Я и сам, не знаю, поверю ли?
Длинный адрес на мятой коробке от карт,
Деревенька где-то в Карелии.
Начало 80-х (ред, 1995)