В той комнате теперь всегда темно,
А запах - освежитель смоет в решку.
Жена ушла. И появилась вновь -
Еще моложе и красивей прежней.
Приехал друг. Огромные глаза.
Не балаболит, накрывая стол им.
Над плоскими остротами она
Смеется, не сказав дурного слова.
Хоккейный матч - значит хоккейный матч,
Она болеет за команду с мужем.
К ней никогда не приезжает мать,
Она сама всегда выносит мусор.
С похмелья рюмку даст и огурец,
И отведет детей наутро в школу...
"Так в чем секрет?!" - друг спросит - наконец?
- "Я завожу ее на полседьмого."