Вечерний час насквозь дождем прошит,
И привкус горечи в осевшем дыме,
Где предки дом сложили, чтобы жить,
Семь тополей застыли постовыми.
А дом уже дождем заворожен,
Укрыл своих крылом к ненастной ночи,
Все так же печь протоплена на сон,
И котофей в ногах лежит клубочком.
Что мне желать в осенней простоте?
Не хочется и думать об утратах,
Но слышалось: ты плакал в темноте,
И в час другой сказала бы: не надо.
Но я не знаю, что на тех слезах:
Саможаления больные хрипы
Иль покаяния последний страх
С немою просьбой погасить обиды.
Не мне судить, не мне тебя прощать,
Но по-другому мы прожить могли бы…
Я не хочу оглядываться вспять.
Ты сам себя обрек, свой сделал выбор.
Семь тополей все знают и молчат,
Они стоят, не зная разобщенья,
И вынесли все на своих плечах…
И нужно ли уже мое прощенье?