Я не рыбачил на Саскуэханне
и, если говорить начистоту,
ни на одной другой реке.
Какой уж там июль — ни май, ни август
мне не дарили редких наслаждений
от ловли рыбы на Саскуэханне.
Меня гораздо легче отыскать
в какой-нибудь уютной комнатушке —
где на стене висит портрет красотки,
а на столе корзинка с мандаринами, —
пытающимся лишь вообразить
рыбалку на Саскуэханне.
Ведь у меня нет никаких сомнений,
что кто-то где-то как-то иногда
рыбачит на самой Саскуэханне,
гребёт против течения на лодке,
то резко погружая вёсла в воду,
то подставляя капли свету солнца.
Но только раз я ощутил всей кожей,
как я рыбачу на Саскуэханне —
в музее в Филадельфии, когда
я коротал недолгий свой досуг
перед картиной маслом, где река
изящно изгибалась под присмотром
барашков-облаков на синем небе,
среди густых лесов по берегам,
а паренёк в оранжевой бандане
сидел на банке
малюсенькой зелёной плоскодонки,
держа в руках длиннющий тонкий шест.
Я помню, как заметил про себя
и вслух кому-то из стоявших рядом:
едва ли я способен на такое.
Потом моргнул и двинулся к другим
американским видам: копны сена;
белеющая у камней вода;
и даже заяц, маленький русак,
столь напряжённый, что вот-вот, казалось,
он выскочит ко мне из тесной рамы.
2023 (перевод)
*
Billy Collins. Fishing on the Susquehanna in July
I have never been fishing on the Susquehanna
or on any river for that matter
to be perfectly honest.
Not in July or any month
have I had the pleasure — if it is a pleasure —
of fishing on the Susquehanna.
I am more likely to be found
in a quiet room like this one —
a painting of a woman on the wall,
a bowl of tangerines on the table —
trying to manufacture the sensation
of fishing on the Susquehanna.
There is little doubt
that others have been fishing
on the Susquehanna,
rowing upstream in a wooden boat,
sliding the oars under the water
then raising them to drip in the light.
But the nearest I have ever come to
fishing on the Susquehanna
was one afternoon in a museum in Philadelphia
when I balanced a little egg of time
in front of a painting
in which that river curled around a bend
under a blue cloud-ruffled sky,
dense trees along the banks,
and a fellow with a red bandanna
sitting in a small, green
flat-bottom boat
holding the thin whip of a pole.
That is something I am unlikely
ever to do, I remember
saying to myself and the person next to me.
Then I blinked and moved on
to other American scenes
of haystacks, water whitening over rocks,
even one of a brown hare
who seemed so wired with alertness
I imagined him springing right out of the frame.
*