Не из этого ль окошка
Я смотрел на двор кипящий? –
Детвора в снежки играла,
Лица разбивала снегом,
Плотно слепленным в комок.
Детвора в хоккей играла,
Без коньков, друг против друга
Пару ящиков поставив,
Из сосны, в занозах серых.
А теперь я вижу голый
Двор, в стволах, уныло-голый.
Ни души там, лишь порою
На велосипеде тощем,
Тихо, с коробом квадратным
Мёрзнущий киргиз проедет.
Иль причалит к парапету,
Тихошумное такси…
Наш ли это двор, приятель?
Или это сновиденье?
Или наяву я вижу,
Опустевшую планету?
Вот плывёт она в пространстве
Между звёзд оторопелых,
Нет родителей там наших;
Детвора, забыв про клюшки,
В невесомости витает,
Лишь порой курьер проедет
С грязным коробом квадратным.
Иль причалит к парапету
Тихошумная машина.