Смотрит пустая квартира
В звёздное небытиё.
Вечное лунное миро
Мягко заходит в неё.
Вынесли мебель. Просторно
Стало и пол подмели.
Пусто на месте иконы,
Люшеньки-люли-люли.
Будут ли здесь звездопады
Новых жильцов волновать?
Будут ли радугам рады
В этой квартире опять?
Снова в раскрытые окна
Будет ли вновь, как всегда,
В утренних росах промокнув,
Робко входить красота.
Будут ли ревности вспышки,
Битой посуды салют?
Все, что, увы, со сберкнижки
Гражданам не выдают.
Пленные книги на полках
К подвигам не позовут.
Можно прожить втихомолку,
Ладя квартирный уют.
Вправе и так, и эдак.
Даже не спросит никто
Нас – ни потомок, ни предок,
Как это, так и по что?