Качает ночь большие фонари,
тенями в парке чувственно играет.
Кидает наземь семечки китаек
и сердцевиной лопнувшей сорит.
Китайка затесалась меж дубов -
могучих, дюжих и меж старых вязов.
Пришла под осень, семенем увязла,
взошла, росла, толстела от боков.
Сегодня ей, наверное, лет сто.
Она видала как старели дети
и паучихи расставляли сети,
и камышовка строила гнездо.
Она могла бы многое сказать
о старом парке, жизни и нежизни.
бездомных людях, проданной Отчизне
и как нисходит Божья благодать
в часы святого Яблочного спаса.
Я в парк приду китайку собирать
и похожу вокруг дубовых дядь,
и дедушек - состарившихся вязов.
Я расскажу им сколько полных лун
меня качает жизнь на перекрёстках
и поклонюсь рябинам и берёзкам,
и расскажу, что кончился июль.
Качают фонари тенями ночь.
Пугают мошек, сбившихся с дороги.
Китайки друг - орешник одинокий
плоды кидает в замесь крепких почв.