Они живут, не глядя вперёд, только назад.
По вечерам в обнимку не провожают закат.
Им хочется, но неможется стать другими.
Стать как все, обычными и простыми.
Они редко смотрят друг другу в глаза,
А если смотрят, не знают, что и сказать.
И когда становятся чуть смелей,
И когда уже невозможно дышать,
он говорит ей:
«Дорогая, мы кажется постарели, стали строже.
Посмотри, что стало с моею кожей,
Что стало с тобой и с твоим, когда-то красивым телом.
Прости, просто с губ слетело».
И она начинает скандалы сама с собой,
Потому что ему наплевать, он кивнёт головой,
И они пойдут спать по разным комнатам.
И что-то бормочут шёпотом.
И так повторяется каждый раз,
Будто это французский дурной романс.
Будто у них амнезия, и это гложет.
Грустно, что им никто не поможет.
И однажды, они даже завели кота.
И думали, что пройдёт эта скукота,
Но кот царапал мебель, и было всё ещё хуже.
И стало понятно, что кот не нужен.
Они обращались к психологам, но и те умывали руки,
Говоря: «Вы жили и будете жить в муке».
Им уже безумно становится жаль друг друга.
И они уже не издают ни звука.
Кажется, смерть ждёт на пороге…
И смерть уже вытирает ноги...
А он молится, хоть бы за ним, а не за ней.
Но всё понимает, глаза закрывая ей:
«Дорогая, мы кажется постарели, стали строже.
Посмотри, что стало с моею кожей.
Что стало с тобой и с твоим, когда-то красивым телом.
Прости, просто с губ слетело».
Она что-то сказать хотела…
Но не успела.