В доме пустом - хоть шаром биллиардным
покати.
Карман дырявый - денег ни рубля
и ни гроша.
В подобные часы и даже в трезвой
жизни дни
Капустка квашенная жаренная с салом
бесподобно хороша.
Если есть погреб, в погребе - не мёрзлая
картошка,
Кадушка и на дне капустки квашенной
немножко -
Смертью не помрёшь холодной, трезвой
и голодной,
Жизнь будет сытой, слегка пьяною
и вкусной бесподобно.
Нарежь грамм сто, чуть больше-меньше,
если найдёшь, сала,
Да сковорода чтобы на огне горячая
стояла
И сало в сковородку высыпь, но не горкой,
А для себя налей полный стаканчик
водки горькой.
Картошку - в казанок, залив кипящею
водою,
И тоже на огонь, рядком с сковородою.
Пусть варится сама себе, отмытая,
в мундире
В слегка нагретой, но некормленной
квартире.
Сало на сковородке дружно и пахуче
зашкворчало -
Самое для капусты нужное и важное начало.
Её - на сковородку, но не разом,
понемногу,
Чтобы поджарка старая новой дала дорогу.
Мешай капусту старой и обшарпанной,
но деревянной ложкой
И часто пробуй, но не много. Той же
ложкой, понемножку.
И , если есть, ложки две-три,
но свежего томата -
один стаканчик горькой будет явно
маловато.
С капустою на сковороде ты распрощаться
не спеши,
На медленном огне не торопясь и бережно
туши.
Если сварилась - воду слей с волшебным
запахом картошки
И чисть её, схватив горячую, уверенной
и ласковой ладошкой.
Сковорода уже парком капустным и дразнящим
дышит,
Его картошечка почищенная тонким обоняньем
слышит.
И не забудь про тот стаканчик полынной
водки горькой,
Которую твой дед с любовью называл
лечебною настойкой.
* * *
Я вспоминаю завтраки воскресные без хлеба,
но с капустой,
Время суровое. Отец на фронте. Дом - чужой,
в нём голодно и пусто.
Нас бочковая перекисшая и перемёрзшая капуста
собою в голод выручала,
Хотя была совсем без сала и на семью нам
её явно не хватало.
05.03.2023.
Нью-Йорк.