* * *
Павшим
...их хоронили там, где убивали -
земля не ведает людских границ -
их матери по всей земле искали,
пред каждым обелиском льнули ниц,
пытая свое сердце: здесь ли, здесь ли,
сыновнюю выслушивая весть...
и вся земля глухой стонала вестью,
и каждой пядью отзывалась: здесь...
1976
Военная вдова
Едва хлеба заколосились -
в июле сорок первый год -
а сеятелей покосило...
страну сирот
под сердцем женщины носили.
...чуть примостясь на крае стула,
сидит, не чуя слёз своих:
"За лето лапти не разула,
и опосля что было их,
тех лет, смешалось воедино,
а вот, бывало, до войны..." -
и свеж её рассказ старинный,
как будто нынешней весны,
как будто жизнь не износилась,
и внуков сын не нарожал:
"ещё хлеба не колосились,
Иван ещё тогда сказал..."
1980
Наше свадебное путешествие
в северные деревни, срубленные
из вековых, почерневших уже стволов:
сорваны двери, провалены крыши -
и над каждым крыльцом горят ржавые звёзды
по числу не вернувшихся с той войны
победителей...
...помню, я озираюсь,
сбиваюсь со счёта, кругом идет голова -
по хребтам переломленным их жилища,
молча бредёт, как чего-то ищет,
иван-чай, иван-чай, иван-чай.
... ты несёшь мне букет: выбирай -
девочка или мальчик...
1984
* * *
Мне снится страшный сон полей,
полей трудов, пиров и брани,
познавших безвременье дней -
кладбищенскими пустырями,
где нет крестов, но вкривь и вкось
растёт залётное снаружи,
въедается корнями в кость
погибшего за пашню мужа...
И не заспать мне этот сон,
а жизнь заспать совсем несложно -
вот снова ночь, и снова он,
который вспомнить невозможно...
Не оттого ли сон другой
я наяву всю жизнь смотрела,
как жёны запряглись гурьбой,
вытягивая жилы тела,
как ветер люльку раскачал
на страшном на суку косматом -
младенец в ней уж не кричал,
за то, что жив, сам виноватый...
1994
вечная память
тонны памяти и тишины полегли на просторах страны,
и куда ни попросится взгляд – снегопад… снегопад… снегопад…
а по белому встал до небес, крестно руки поднял русский лес,
не шумит и не стонет – молчит, даже ворон не прокричит…
и минута молчанья над ним протянулась, снегами хранима –
панихиду творят небеса надо рвами в полях и лесах…
2001
Мамаев курган
как долго пряли парки этот парк,
его древесный животворный жар
в клубок мотали... сто колец земли
сквозь рваное железо перешли,
зашелестели будто бы листвой –
сочтёшь ли голоса над головой
поющего кургана на крови,
путём земли очнувшейся любви...
зови, зови из хора голосов
кукушкой остановленных часов –
где дерево шумит, там птице быть,
там по реке каяле гнёздам плыть
куда-то… Бог ли весть, какая честь
путём земли взойти из корня праха
и деревом как будто бы рубахой,
одеть незаживаемое здесь.
2012
ночь на 22 июня
...или стало ещё короче,
или было всегда непрочно,
или сдвинулось навсегда
вместе с тою громадой тёмной...
по рассветам страны огромной
закровила одна беда,
чтобы стать и моей сердцевиной,
съела мужа и съела сына,
будто не было их никогда,
и оставила без могилы,
чтобы как сквознячок носила
несудьбу, беспамятство... да...
не смеркалось, и птица кричала
пенелопою одичалой:
"днями ткать будешь ткань прилежно -
будешь лучшей, желанной, нежной -
а ночами сквозной печали
распускать полотно труда,
там и здесь - всё неверной женою -
отражением, эхом, мною,
и в офелии не отдам"
...и мерцала, не ставшая ночью,
и ткала надо мной проточные
почти белые облака,
и уже не случилось чуда -
наползает из ниоткуда,
расползается по векам
22.6.2019
* * *
...из нерождённых вами, вас,
кого скосили,
растёт трава, трава, трава
по всей России
и созревает некий час
(а вы - простили?)
пока растёт из вас - из нас -
трава России…
2019
Сквозное
Виктору Астафьеву
...как не нарадовать глаз этой зеленью раннею,
что салютует безсмертным парением пламени,
как не поверить великому предков преданию,
что - здесь и там - вы восстали уже из заклания
ради живого прекрасного - правнуки вызрели,
вдовы вернулись к вам гибкие, матери вызнали
путь до зелёного пункта, которым вы выбрали
нас навещать самобранкой пасхальной сквозь библии,
не прерывая светящихся нитей внимания
править и править наверх колесо мироздания -
кажется, здешним уже не по силам махина:
жертвенной кровью суставы дымятся и шины,
встали сизифы к рулю её, сняли личины...
мы заиграли вас, родные мужчины.
9 мая 1921