Проросла мхом грубая кладка,
У фундамента, под крыльцом
Крышей серою, как в заплатках
Одеялом, укрыт отчий дом.
В нем, как в самых глубоких омутах,
Тонет память, и детским мелком
Нарисованы длинные комнаты
С вышним "сталинским" потолком.
Он холодный. но с крепкими стенами,
В мрачных окнах узость бойниц.
Но натоптана предков бесценная,
В скрипе, вытертость половиц.
Ведь по ним выходили в люди,
До кровавых мозолей, трудом,
И другого у нас... ну, не будет,
Он один, на всю жизнь - отчий дом.
Перехожие плачи калики,
Он хранит в своем красном угле,
Где рублевские древние лики
В черной копоти, как в угле.
Они смотрят в упор, где за кромкой
Рассыпаясь в пыли зерно,
По шкатулкам лежат похоронки,
Вместе с золотом орденов.
Отчий дом, весь из этого соткан,
Возвращать он не просит долги,
За следы в безымянных высотках,
Магелланов из братских могил.
Здесь рождался ты криком первым,
Материнской ладошкой храним,
Из него и уйдешь незаметным,
Дом оставив детям своим.
Хоть и манит чужбины истома,
Своей прелестью дармовой
Коль не будет отчего дома,
Нам с нее не вернуться домой.