Захожу спокойно в поезд,
К месту тихо подойдя,
Я сажусь, смотрю напротив,
Вижу мрачного тебя.
Но мелодия в ушах,
Взгляд опущен на ботинки.
Все такой же, как тогда,
И красивый как с картинки.
Ты меня не замечаешь.
Отвернулась также я.
Но дорога предстояла
Нам уже вечерняя.
Вот в окне свет от вагона -
Вместо блеклого пейзажа
Вижу облик столь знакомый,
Столько родной и столь коварный,
Что вновь манит он к себе.
Неотрывно всю дорогу
Взор мой был лишь на тебе
В отражении. Понемногу
Близился конец поездки.
Тут поднял глаза в окно,
Встретились мы на мгновенье.
Это шок произвело…
Просидели так с минуту,
После быстро отвернулись,
До конца всего маршрута
Ни на миг не оглянулись.
Не смотрели и потом.
Дальше, будто бы во сне,
Выскочили на перрон
И рассеялись в толпе.
Ты меня узнал, я знаю.
Только чтобы избежать
Ранящих воспоминаний,
Нужно было промолчать.
Так молчим и до сих пор.
Вспоминаю иногда
Поезд, серое окно
И унылого тебя…