***
Она говорит ему,
а он медленно пьёт эспрессо.
Он — бизнесмен, а она филолог
и модная поэтесса.
Она как бы рисует в рифму
клиповые зарисовки, картинки:
типа всё это прямо из жизни простой угловатой блондинки.
И вот они оба сидят в Москве
недалеко от Манежки —
(или
в Питере на Стремянной)
как теперь говорят: в кафешке.
У него есть жена — это всё совершенно понятно;
и небо уже краснеет где-то над ними, пылая закатно.
И вся мизансцена приближена к чеховскому рассказу,
но почему-то героев не жалко, как теперь говорится: ни разу.
Очень скоро взорвётся время и мёртво замрёт в этом взрыве.
Она окажется где-то в Грузии;
он — вместе с еврейской женой — в Тель-Авиве.
И она будет мощно писать про войну и про трудную жизнь в разлуке,
а он будет, как теперь говорится,
лайкать всё это в фейсбуке.
И будет обоим казаться, что всё это не навсегда,
не навечно.
И будет лодка у берега Яффо покачиваться беспечно.
А другая лодка — где-то у берегов Батуми,
но как ни складывай всё это мысленно,
нет —
ничего не получится в сумме.