Я помню себя загорелым Коринфским мальчонкой
Взбивая ногами фонтаны в дорожной пыли
Крестьянские дети, смеясь, друг за другом вдогонку
Мы бегали к пирсу с друзьями смотреть корабли
Не так уж и много нам, собственно, было и надо
Лепёшка и сыр, да, взобравшись на старый причал
Смотреть на людей, прибывающих с края Эллады
И там я когда-то впервые тебя повстречал
Я помню себя новобранцем четвёртой когорты
Фракийское солнце нещадно, жестоко палит
И поска во фляге. И пальцы от скутума стёрты
И наш легион вслед за солнцем шагает в зенит
Я миля за милей шагаю вперед, не склоняясь
И пусть я утратил различие ночи и дня
Но мне всё равно. Я шагаю в зенит, улыбаясь
Ведь ты же тогда в первый раз полюбила меня
Я помню себя у костра на Ивана Купала
Горелки, пятнашки, целовки и княжеский мёд
Венки на воде. А июльская ночь колдовала
Волшебный цветок. Может кто-то его и найдёт
Не так уж и много, нам, собственно, было и надо
В ладони ладонь, следом искры шального огня
Держи, не пускай. И, конечно, конечно я рядом
Я помню, как ты в первый раз выбирала меня
Я помню себя пикинёром в отряде Кортеса
Поход в Семпоалу и ночи в порту Веракрус
И как мы брели, пригибаясь от лишнего веса
Но каждый сумел доказать королю, что не трус
Гремели над Мексикой залпы ружейного грома
Блестели двойные дублоны, меняясь на власть
Я ждал одного. Поскорее добраться до дома
Я знаю, тогда в первый раз ты меня дождалась
Я помню себя на земле, в феврале Сталинграда
Нетающий снег заметал неживое лицо
Как цвет, облетающий цвет от вишнёвого сада
Который в апреле ложился на наше крыльцо
Не так уж и много нам, собственно, было и надо
Но кто мы такие - так нагло перечить судьбе
Я помню, что мы всё равно, всё равно были рядом
Хоть я обманул, в первый раз не вернувшись к тебе
Я помню себя в бесконечности перерождений
За тысячи лет не забыл ни единого дня
Но отдал бы всё, до последних счастливых мгновений
За то, чтобы ты иногда вспоминала меня…